Tomas Hobs - BBC kultura  [ BBC ]

19. 12. 2024. 20:26   >>  20. 12. 2024. 06:33

Zašto je album 'Entertainment!' sastava Gang of Four najžešći debitantski album svih vremena

Ploča britanskog post-pank benda iz 1979. bila je revolucionarni miks abrazivnih gitara i subverzivnih društvenih opažanja. Pored toga što je inspirisao mnoge od Kurta Kobejna do Frenka Oušena, ovaj album 45 godina kasnije zvuči moćno i današnjoj omladini.

,,Kako da sedim i ispijam čaj…kad na televiziji krv teče u potocima?”

To na veoma moćan način izgovara Džon King iz inovativnog post-pank sastava Gang of Four na početku pesme 5.45.

A zatim nastavlja u tom očajničkom stilu: ,,Gledajte novu krv na ekranima od 18 inča” i ,,Gerilski rat je najnovija zabava” – sve to uz zujanje bluz melodike i uporne ubode u Fender stratokaster gitariste Endija Gila uvijenih oko Kingovog glasa kao neka besna gomila sa vilama spremna na odsudnu bitku.

• Ijan Kertis, pevač grupe Džoj Divižn - smrt će nas rastaviti
• Ramonsi i muzika: Prvi album kao pank lektira
• Priča o panseksualnoj pank himni Bazkoksa

Ova pesma je jedna od brojnih istaknutih numera sa legendarnog albuma Entertainment! iz 1979. godine sastava Gang of Four, koji je objavljen pre tačno 45 godina.

Stihovi iz refrena pesme 5.45 bez problema mogu da se odnose i na današnji konfliktni i medijski prezasićeni svet, baš kao što i drugi stihovi sa ovog albuma zvuče ovako pronicljivo.

Poslušajte samo pesmu Natural’s Not In It i njeno ruganje kolektivnoj ,,prinudi čula”, koja bi podjednako mogla da bude i aluzija na opsesije današnjih generacija, kao što su TikTok i Instagram.

https://www.youtube.com/watch?v=F_7BVaDIAbA

Čak i omot albuma Entertainment! – na kojem se nalaze jedan kauboj i Indijanac koji se rukuju, uz propratni tekst: ,,Indijanac se smeje, misli da je kauboj njegov prijatelj. Kauboj se smeje, drago mu je što je prevario Indijanca”.

Na stranu zastareli termin za američkog starosedeoca, slika sa ovog omota je i dalje više nego relevantna, naročito ako uzmemo u obzir beskrajne diskusije koje se poslednjih godina vode po pitanju zamki kolonijalizma.

Zbog toga danas Gang of Four više zvuče kao proroci nego kao rok zvezde.

Album Entertainment! i Gang of Four i muzički još predstavljaju temelj za mnoge savremene umetnike: ova ploča je direktno inspirisala brojne bendove – od Idles do Red Hot Chilli Peppers, Run the Jewels i Frenka Oušena.

Ovaj album je i jedan od 50 omiljenih albuma Kurta Kobejna, dok je Majkl Stajp iz sastava REM izjavio da je mnogo toga ,,pokupio” sa njega.

Entertainment! je jedan od onih albuma koji kao da imaju fitilj koji raspaljuje generacije muzičara koji probijaju granice njihovog vremena.

Album je konstanta na listama najboljih albuma svih vremena, bilo da čitate Pičfork ili Rolingstoun, a sav taj kulturalni prodor Entertainment! je napravio, a da nikada nije uspeo da zabeleži bilo kakve rekordne tiraže.

,,To je slično onome što se desilo prvom albumu sastava Velvet Underground”, kaže King za BBC.

,,Nije ni bitno što prodaja nije bila sjajna, jer su svi koji su kupili ploču na kraju osnovali sopstveni bend”.

Početak u teška vremena

Da bismo shvatili otkud su iznikli zvučni eksperimenti grupe, trebalo bi da se vratimo u 1970-te i grad Lids u Engleskoj, u kojem su četvorica studenata umetnosti - suosnivači Gil i King, kao i basista Dejv Alen i bubnjar Hugo Burnam - zacementirali muzičko bratstvo nakon nekoliko piva i žučne debate u pabu Fenton.

Tada je engleska radikalno desničarska partija Nacionalni front, bila veoma aktivna u gradu i Lids je bio konstantno u nekom stanju društvene i političke napetosti, a istovremenu su stari delovi grada bili rušeni zarad modernog razvoja grada, objašnjava 69-godišnji King.

„Lokalci su zbog toga obično govorili: ‘Prokleti studenti!’

„Policija nas je prebijala na mitinzima ogranizovanim protiv Nacionalnog fronta”.

U razgovoru obavljenom putem video linka, King pokazuje pamflet koji je kružio univerzitetskim kampusom u Lidsu kasnih 1970-ih, kojim se ljudi savetuju šta da rade u slučaju sovjetskog napada i eksplozije bombe od milion tona.

Tu je pisalo i da će ,,najmanje” 100.000 građana jednostavno nestati od posledica eksplozije.

King dalje objašnjava da je to bilo i vreme ozloglašenog serijskog ubice Pitera Satklifa, poznatijeg po imenu Jorkširski Trbosek koji je tada još uvek bio na slobodi

On je konačno osuđen 1981. za ubistvo 13 žena (među njima je bila i Žaklin Hil, studentkinja sa univerziteta u Lidsu) i još sedam pokušaja ubistva.

,,Imali smo neke prijateljice sa fakulteta koje su bukvalno sa sobom nosile gvozdene štangle u cilju samoodbrane”, kaže King.

,,Sva ta tenzija je bila ugrađena u naš zvuk. Entertainment! je ploča o mladim ljudima koji plešu i smeju se u lice svom tom užasu”.

Što se tiče stihova ,,Siromašni su i dalje slabi/Bogati i dalje vladaju” sa pesme Not Great Men, jedne od fanki disko stvari sa albuma Entertainment!, u kojoj njegovi bubnjevi oponašaju marširanje na političkim mitinzima, Kingov kolega iz benda Burnem dodaje: ,,Za Endija, Džona i mene koji smo škole završili u Kentu iz kojeg smo došli da studiramo i živimo na severu Engleske, sve ovo je bila radikalna društvena promena.”

„Zaista smo osetili kako je sever bio zapostavljen.

„Muzički, osetili smo odgovornost da progovorimo u ime radničke klase”.

Koreni kulturnog identiteta i etosa grupe Gang of Four sežu do samog početka prijateljstva između Kinga i Gila dok su bili u školi Sevenoaks i dok su zajednički negovali ljubav prema Džimiju Hendriksu i Bobu Dilanu.

Njihov odnos je postao još snažniji tokom studiranja u Lidsu, a u jesen 1976. ova dva britanska studenta umetnosti su nakratko otputovali u Njujork pošto su dobili stipendiju. Tamo su vreme provodili uglavnom opijajući se na Menhetnu i posećujući CBGB, kultni koncertni prostor i pank meku.

Kada su se konačno vratili u Englesku, brzo su regrutovali kolegu studenta Burnema i novi bend je, kako ga King u toj fazi opisuje, zazvučao kao posveta grupi Dr Feelgood, slavnom ritam i bluz sastavu koji je bio popularan sredinom 1970-ih.

Bez obzira na sve, ovakve umetničke sklonosti uskoro su se razvile u nešto neobičnije kada se grupi pridružio Dejv Alen koji je u zvuk benda uneo ,,džez i fank senzibilitet”.

,,Svi smo voleli američki fank bend The Meters i njihove raskalašne i razmetljive pesme poput numere Cissy Strut, baš kao i umetnike kakav je bio Bob Marli kojeg smo čak i videli uživo na nastupu u menzi univerziteta na kojoj se okupilo oko 2.000 ljudi”, kaže King.

,,Ali nama je bilo bitno da u našim pesmama ima prostora koji smo mogli da popunimo i nabijemo tenzijom”.

U priču se ponovo uključuje Burnem: ,,Moja najveća inspiracija je bio Džejms Braun i njegov bend, kao i jamajkanski bubnjar Vinston Grenan i to se sve čulo u mojoj svirci.

„Gang of Four su postali fenomenalna fuzija fanka, regea, disko muzike, panka i daba.

„Ali nikada nismo želeli da zvučimo kao grupa belaca koja imitira crni zvuk. Pokušavali smo da stvorimo nešto novo.”

Čak je i naziv benda nosio političku konotaciju: odnosio se na ozloglačenu maoističku političku frakciju koju su činili zvaničnici Komunističke partije Kine koji su kasnije bili optuženi za izdaju.

Ipak, Gang of Four su bili daleko od toga da i sami budu članovi neke komunističke partije.

Ime je više bilo zamišljeno kao subverzivna provokacija koja je odslikavala njihov autsajderski položaj nastao zbog drugačijih političkih uverenja.

Muzički kritičar Sajmon Rejnolds u knjizi Rip It Up and Start Again, kaže da je ime benda jednostavno odraz ,,levičarske kulture 1970-ih koja može da se definiše studentskom ratobornošću”.

King priznaje da su tekstovi mnogih pesama u sebi nosili ,,alternativni marksistički pogled na svet.

„Ja sam u to vreme čitao Alfreda Vilinera i njegovu knjigu The Action-Image of Society: On Cultural Politicization i tu je bilo objašnjeno kako su radnici postajali roba”.

,,Britanci su počeli da se osećaju kao predmeti kojim kapitalisti trguju.

„To može da se čuje u mojim stihovima, na primer u pesmi Return the Gift: ‘Sada smo na tržištu, svi imamo cenu!’

„Zemlja je bila u katastrofalnom stanju kasnih 1970-ih.

„Želeo sam samo da moji stihovi budu jednostavni, slični tabloidnim naslovima.

„Morali su da budu takvi da bi mogli da se skandiraju.

„Sve je to bio propagandni spin.”

Zašto je njihova muzika bila toliko uticajna

Njihova muzika je momentalno postala uticajna, tako da su se Gang of Four već u januaru 1979. našli na naslovnoj strani britanskog muzičkog nedeljnika NME (New Musiacl Express) iako u tom trenutku nisu bili vezani ni za jednu veliku diskografsku kuću, već su imali samo nekoliko objavljenih singlova.

I to se brzo promenilo, jer im je impresionirani EMI ubrzo ponudio ugovor i debi album objavio već u septembru te godine.

Buntovni stav numere Natural’s Not In It i priča o konzumerizmu koja zadaje konstantne glavobolje, kao i visceralni, pohlepom inspirisani stihovi pesme Damaged Goods (’Tvoj slatki poljubac/tvoj kiseli znoj’), šokirali su muzički svet.

Na ovoj drugoj pesmi, Gilova razmetljivi, a ipak minimalistički gitarski rifovi sirovi su kao ogoljeni nervni završeci.

U recenziji albuma Entertainment!, Dejvid Frik, novinar Rolingstouna, napisao je da je to ,,najbolji debitantski album nekog britanskog benda – bilo da dolazi iz panka ili bilo kog drugog žanra – još od prvog albuma satava The Clash iz 1977“.

Za Ketrin Majer, Gilovu udovicu, novinarku i osnivačicu britanske političke partije Ženska ravnopravnost, Gang of Four su oživeli duh mladih ljudi tokom kasnih 1970-ih.

Gitarista sastava Endi Gil preminuo je 2020.

,,Koristim reč pripovedač”, objašnjava ona.

,,Gang of Four su bili krajnje radikalni i beskompromisni u pričama koje su stvarali.

„Slušajući ih, mislili smo da možemo da promenimo budućnost.

„Oštar i sirovo nefunkcionalan, kakav je već bio album Entertainment!, on je imao i te neverovatne, energijom nabijene rifove.

„Kada ih čujete, osetite kao da momentalno možete da izađete na ulicu i od sveta napravite bolje mesto.

„Definitivno muzika za političke kampanje”, kaže Gilova udovica.

Ketrin Majer smatra da Gilove mračne gitare predstavljaju centralnu tačku ovog i dalje briljantnog albuma – kaže da je svirao kao neko ,,ko mrzi dugačke i pretenciozne solo deonice prog-rok gitarista”.

Gilov zvuk je bio lekcija iz uzdržanosti.

Svirao je u kratkim, kontrolisanim izlivima besa, a u trenutku kada bi se očekivalo da će početi da solira, on bi se povlačio u sebe.

,,Stalno sam ga zadirkivala zbog toga i zvala ga Gospodin Ćoškasti, jer su muzički kritičari koristili taj termin opisivajući njegov gitarski zvuk”, smejući se objašnjava Majer.

• Četiri decenije Paket aranžmana - „svetog grala“ novotalasnog Beograda
• Iza tamnih naočara Dobrog Isaka
• Artistička radna akcija - Nebrušeni dijamant novotalasnog Beograda

,,Stvorio je tu divlju buku koja je bila apsolutno njegov izum”, dodaje ona.

,,Sklonite gitare sa albuma i ja mislim da to više nije Gang of Four.

„A DNK Endijeve gitare se danas nalazi svuda!

„Uostalom glavni razlog zbog kojeg je Endi kasnije producirao albume bendova kao što su Red Hot Chilli Peppers, The Futureheads, Majla Hačinsa i grupe The Stranglers – pa, to se i dogodilo jer su svi oni želeli da ugrade u svoju muziku taj Gang of Four zvuk”.

Na protestnoj pesmi The Ground Below, rep dua Run the Jewels (El-P i Kiler Majk), usemplovana je Gilova gitara sa pesme Ether koja se nalazi na albumu Entertainment!.

I Frenk Oušen je semplovao jednu od njihovih pesama – Love Like Anhtrax, u netipičnoj ritam i bluz numeri Futura Free, iz 2016.

Još jedan od trenutaka koji je pomogao da muzika Gang of Four dođe do novih generacija je bio onaj kada se u filmu Sofije Kopole Marija Antoaneta (2006) začuje Natural’s Not In It.

Iskreni i direktni stihovi o ljubavi koja može da se kupi, savršeno pristaju uz opis bestidnog materijalizma u ovom filmu.

Upitan zbog čega su mnogi savremeni umetnici i dalje toliko inspirisani albumom Entertainment!, King smatra da to ima veze sa socio-političkim paralelama.

,,Mladi ljudi danas u svakom pogledu izvlače deblji kraj.

„Starije generacije su pokupile šlag – bilo da se radi o dobrim penzijama ili nekretninama koje poseduju, dok mladi ljudi imaju utisak da ih nešto zadržava.

„Entertainment! se bavi takvim frustracijama.

„Sve se vrti oko tih prokletih transakcija koje svi moramo da obavimo, kada mislimo da nešto dobijamo ni za šta, ali u stvari ne dobijamo ništa i tako upadamo u taj začarani krug.

„Postoji mnogo paralela između 1979. i 2024.”

Šta se kasnije desilo sa Gang of Four

U godinama koje su usledile, Gang of Four su nastavili da budu inovativni na muzičkoj sceni.

Usledila je njihova parodija fast fud kulture sa pesmom Cheeseburger iz 1981, kao i pevljiva numera I Love a Man in a Uniform objavljena usred Foklandskog rata koju je BBC radio čak i zabranio.

Pa ipak, tokom 1980-ih i na pragu 1990-ih, zvuk Gang of Four je postao bliži nju vejv estetici, osetno mekše teksture.

Tenzije između Gila i Kinga su se najčešće nizale u vezi sa kreativnim i liderskim odlukama, pa je to uzrokovalo raspadom grupe i stvaranjem različitih verzija benda koje su se sve više i više udaljavale od jedinstvenog hrapavog zvuka albuma Entertainment!.

Njih dvojica su se ipak ponovo sastali i ujedinili 2011. i nakon 16 godina snimili novi studijski album Content.

Magije, ipak, više nije bilo, pa je King ponovo napustio bend.

Gil je, kao jedini preostali član originalne postave objavio još dva albuma.

Ipak, bez obzira šta mislite o kasnijim pločama sastava Gang of Four, Entertainment! ostaje dragulj u njihovom katalogu pre svega zbog tvrdoglavog odbijanja da zastari.

Ovaj album je i dalje inspiracija današnjih muzičara.

King i dalje uživa u slušanju albuma Entertainment! jer on kristalizuje taj trenutak u kojem su svi oni na istoj strani i kada je svako od njih u stanju da završi započetu rečenicu bilo kog drugog člana benda.

Na kraju, King dodaje: ,,Endi je bio genije koji je bio u stanju da pogura stvari do krajnjih granica. Bio je prefekcionista.”

„Kasnije je možda i bilo nekih tenzija među nama, ali kada smo pravili Entertainment!, svi smo bili nasmejani.

„Prvilegija je bila praviti muziku sa njim, Hugom i Dejvom. Bili smo kao braća”.

Zaključak koji o snazi albuma daje Ketrin Majer je još precizniji.

Ona kaže: ,,Živimo u novom dobu straha i turbulencija. Sve to album Entertainment! čini neverovatno relevantnim. To je krajnje radikalna i beskompromisna muzika”.

Burnam i King krajem ove godine kreću na ,,oproštajnu turneju” po Sjedinjenim Američkim Državama zajedno sa novim članovima benda Dejvidom Pahom i Gejl Grinvud.

Obojica kažu da i dalje najviše uživaju da izvode pesmu Ether sa albuma Entertainment!, pa je za kraj možda i najprikladnije citirati stihove te pesme jer je ovaj album i dalje u stanju da razotkrije ,,štroku koja čuči iza sanjarenja”.

BBC na srpskom je od sada i na Jutjubu, pratite nas OVDE.

Pratite nas na Fejsbuku, Tviteru, Instagramu, Jutjubu i Vajberu. Ako imate predlog teme za nas, javite se na bbcnasrpskom@bbc.co.uk